לאונרדו, בלונים ודאונים
לאונרדו דה וינצ׳י, הצייר והממציא האיטלקי, צייר לפני כ־500 שנה תוכניות למכונות מעופפות עם כנפיים מתנפנפות ואפילו מעין מסוק. התוכניות שלו מרתקות, אבל ככל הידוע הן לא נבנו ולא היו יכולות לעוף: אדם לא חזק מספיק כדי לנפנף כנפיים כמו ציפור.
הפריצה הראשונה הגיעה מכיוון אחר: בלון. האחים ז׳וזף־מישל וז׳אק־אטיין מונגולפייה, יצרני נייר מצרפת, גילו שאוויר חם קל מאוויר קר ויכול להרים שק גדול. ב־21 בנובמבר 1783 טסו שני אנשים — פילאטר דה רוזייה והמרקיז ד׳ארלנד — בבלון חופשי מעל פריז. זו הטיסה החופשית הראשונה של בני אדם שתועדה. אבל בלון הולך לאן שהרוח לוקחת אותו; את הכיוון אי אפשר לקבוע.
ללמוד לגלוש
במאה ה־19 הבין המהנדס האנגלי ג׳ורג׳ קיילי את העיקרון של המטוס המודרני: כנף קבועה שמייצרת עילוי, מנוע נפרד שדוחף קדימה, וזנב לשליטה. הוא בנה דאונים — מטוסים בלי מנוע — שנשאו אדם למרחק קצר.
הגרמני אוטו לילינטל הלך רחוק יותר: בשנות ה־90 של המאה ה־19 הוא ביצע יותר מ־2,000 גלישות בדאונים שבנה בעצמו, וצילומים שלו באוויר הופצו בכל העולם. ב־1896 הוא התרסק ונפטר. המוות שלו לימד את כל הממציאים שבאו אחריו את הבעיה האמיתית של התעופה: לא רק להתרומם, אלא לשלוט במטוס באוויר.
17 בדצמבר 1903
וילבר ואורוויל רייט היו שני אחים מדייטון שבארה״ב, שהחזיקו חנות לתיקון ובניית אופניים. הם לא למדו הנדסה באוניברסיטה, אבל היו סבלניים ושיטתיים מאוד. הם קראו כל מה שנכתב על תעופה, בנו מנהרת רוח קטנה ובדקו בה כ־200 צורות של כנפיים, ופיתחו שיטה לשלוט במטוס על ידי עיקום קצות הכנפיים — כמו שציפורים עושות. במשך שלוש שנים הם התאמנו בדאונים על הדיונות בקיטי הוק שבצפון קרוליינה.
ב־17 בדצמבר 1903 המריא אורוויל במטוס עם מנוע ומדחפים שהאחים בנו בעצמם. הטיסה נמשכה 12 שניות ועברה כ־37 מטרים — פחות מאורכו של מטוס נוסעים היום. באותו יום הם טסו ארבע פעמים, והטיסה הרביעית, של וילבר, נמשכה 59 שניות ועברה כ־260 מטרים. זו נחשבת לטיסה המבוקרת הראשונה של מטוס ממונע ונושא אדם.
הוויכוח ומה שבא אחריו
מעט אנשים ראו את הטיסות בקיטי הוק, והאחים רייט שמרו בסוד את פרטי המטוס עד שקיבלו פטנט. לכן כשהברזילאי אלברטו סנטוס דומון טס בפריז ב־1906 מול קהל גדול ועיתונאים, רבים באירופה חשבו שהוא הראשון. בברזיל רואים בו עד היום את ממציא המטוס. רוב ההיסטוריונים נותנים את הבכורה לאחים רייט, כי יש תיעוד וצילום של הטיסה מ־1903 — אבל הוויכוח הוא דוגמה טובה לכך ש״ראשון״ תלוי גם במי ראה ובמי האמין.
מכאן הכול קרה מהר: ב־1909 חצה לואי בלריו את תעלת למאנש, במלחמת העולם הראשונה כבר טסו אלפי מטוסים, ב־1927 חצה צ׳רלס לינדברג לבדו את האוקיינוס האטלנטי, ופחות מ־66 שנה אחרי הטיסה בקיטי הוק דרכו בני אדם על הירח. חתיכה קטנה מבד הכנף של מטוס האחים רייט אף נלקחה לירח ב־1969.